원적에 따르면 관향이 선산인 저의 할머니는 일제의 폭압이 드높던 1920년 장흥군 건산리에서 태어났습니다. 열일곱에 혼인하시어 강원도 삼척 두메에서 마흔에 세상을 떠났습니다. 큰아들을 일본 아이치현에서 낳고 칠남매 막내를 효고현에서 보았으니, 할머니의 삶은 그다지 길지 못했으나 터는 좁았다 말하기 어렵겠습니다. 하지만 할머니가 세상을 떠난 뒤 태어난 저는 으레 있을 법한 조손간의 정리는 쌓을 수 없었고, 아버지를 빌어 겨우 당신의 기억을 몸에 새겼을 뿐입니다.

거시 역사의 문맥에서 할머니의 삶은 이민족 제국주의의 수탈과 동족 간 살육과 독재와 쿠데타로 점철된 고통의 연속이었습니다만, 사람의 삶에 꼭 그런 신산고초만 가득했겠습니까. 할머니가 장흥에서 보았던 것, 아이치현과 효고현에서 겪었던 것, 삼척에서 일구었던 것들 속에 그녀의 희로애락이 있었고, 떠난 지 62년이 흘러 이제는 알 수 없는, 그 수많은 편린 속에 또한 우리 문학의 표정들이 남아 있음을 생각해 봅니다.

제가 만일 진실한 문학평론가라면 작품 속에서 보아야 할 것은 다른 것이 아니라 바로 사람이겠습니다. 사람의 모습 및 그의 행적과 그의 기억을 찾아내 독자들과 함께해야 하겠습니다. 야심한 기획이나 시시콜콜 논평이 아니라 작가들이 영혼을 바쳐 이룩한 문학작품의 인간학적 아름다움을 그 높이대로 살펴야겠습니다. 그리하여 문학이 우리와 함께 우리의 삶을 도닥이고 주무르며 가로지르는 만화경을 그것대로 보이는 일이겠습니다.

언제나 앞서서 시의 길을 걸어가고 계신 스승 이시영 선생님, 박물학적 지식과 그보다 더한 애정을 문학에 쏟고 계신 스승 전영태 교수님, 늦된 제자를 이끄시어 연구자의 길로 들어서게 해 주신 스승 유성호 교수님께 삼가며 깊은 감사의 인사를 올립니다. 또한 주제를 모르고 텀벙대는 한 사내를 곁에서 지켜주고 있는 김정선 작가를 비롯한 가족들에게 고마움을 전합니다.

무엇보다 부족한 작품을 당선작으로 지지해 주신 심사위원님께 진심으로 감사드립니다. 이제부터 제가 할 일은 결코 채워질 수 없는 제 빈 주머니에 마중물 같은 맑은 구슬을 넣어주신 심사위원님의 뜻을 조금이라도 따르는 것입니다. 정진하겠습니다.



●약력

△강원 삼척 출생 △중앙대 문예창작학과 및 동대학원 졸업△한양대 대학원 국어국문학과 박사과정 수료 △2003년 중앙일보 제4회 중앙신인문학상 시 부문 당선