비평을 어떻게 써야 하는지 알려주는 마땅한 교과서가 없다. 비평이론 운운하는 책도 인문사회과학 이론을 정리해 놓은 것이 대부분이다. 어디서부터 시작해야 할까. 우선 이해해야 할 것은 단순한 감상문과 본격적인 비평문의 차이다. 내가 어떤 작품을 보았는데, 그 작품은 이런저런 내용이고, 나는 이런저런 생각을 해봤다, 라는 식으로 쓰인 글들을 감상문이라고 한다. 이런 글이 담을 수 있는 가치는 무엇일까. 기껏해야 작품에 대한 1차 정보이거나 글쓴이의 취향 정도일 것이다. 그러나 정보는 검색만 하면 금방 알 수 있고, 낯선 필자의 취향을 궁금해 할 독자는 거의 없다. 응모작 중에 절반 정도는 이런 자리에 머물러 있었다.

본격적인 비평문은 대체로 하나의 질문으로부터 시작된다. 어디서 온 질문인가. 어떤 작품이 내게 건넨 질문이다. 좀 과장하면 이렇게 한 작품과의 만남은 운명적이다. 답은 어디 있는가. 그것도 작품 속에 있다. 그러니 작품을 열심히 들여다 볼 수밖에 없다. 답을 찾으면 어떻게 하는가. 이 작품 속에 중요한 질문과 답이 담겨 있다고 세상에 알려야 한다. 그때 글이 시작될 수 있고 또 되어야 한다. 그래서 이런 글은 강한 필연성(‘왜 이 작품이어야만 하는가’)의 힘으로 전진해 나간다. 이런 글이 생각보다 많지 않다. 질문과 답이 작품으로부터 나온 것이 아니라 다른 인문사회과학 공부에서 먼저 오면, 작품은 이미 정해진 이야기를 하기 위한 도구로 동원되고 만다.

그렇지 않은 한 편의 글이 있었다. 거의 잊힌 사진작가 오종태, 광주의 풍경을 주로 찍은 그가 뜻밖에도 ‘아우슈비츠의 잔해’라는 제목의 사진을 수수께끼처럼 남겨 놓았다. 이 사진을 발견한 비평가는 저 기이한 간극 앞에서 생각에 잠긴다. 작품으로부터 질문을 건네받은 것이다. 그리고 답을 오종태의 다른 작품 안에서 찾아 나선다. 이 모든 과정은 필연적인 것으로 보이고, 그렇기 때문에 읽는 이의 내면을 긴장시킨다. 이런 경우 설사 답을 못 찾아도 된다. 답을 찾는 과정 자체의 치열함이 답이 되기도 하므로. 오랜만에 경험하는 이 비평적 드라마의 힘 앞에서 나는 내 글쓰기를 돌아보게 됐다.

당선작이 되진 못했지만, 양안다 시인을 대상으로 ‘아포칼립스 시대의 연인들’의 징후를 발견해낸 글, 김애란 최은영 등의 작가와 함께 ‘죄책감의 알레고리와 여성-노동의 주체성’을 사유한 글, 신화의 프레임으로 한강 작품을 비판적으로 성찰한 글 등은 비평문의 기본 형태를 갖추고 있는 사례들이었다. 이분들은 이론을 더 정확하게 적용하는 연습, 작품의 표면이 아니라 심층으로 들어가는 연습, 정확하고 힘 있는 문장을 쓰는 연습 등도 더 해야 하겠지만, 그보다 더 중요한 것, 즉 ‘강한 필연성의 힘’이 무엇인지를 숙고했으면 싶다. 나와 함께, 이번 당선작으로부터 배우기로 하자.