학창 시절 친구들은 나를 말 없는 아이 그리고 책을 많이 읽는 아이로 기억한다. 지금 생각해 보면 수줍음을 많이 탔던 내가 자구책으로 택한 것이 책이었던 것 같다. 다행히 책은 나와 맞았고, 어느 순간 소설가의 꿈을 꾸게 됐다.

‘꿈은 이루어진다’ 나는 이 말의 무책임함을 인정한다. ‘간절한 꿈은 이루어진다’ 나는 이 말의 위대함을 믿는다.

늦었지만 소설을 배워보겠다고 나섰을 때 초등학생이었던 아이들이 지금은 대학생이 됐고, 그만큼의 세월을 보낸 나는 이렇게 당선 소식을 들었다. 하긴 쓸 수 있었던 시기보다 쓸 수 없었던 간절함의 시기가 그 배가 될 것임을 알기에 염치없지만 긴 세월 잘 견디고 버텨줬던 ‘나’에게 제일 먼저 고마움을 전하고 싶다.

나서지 않고, 구태여 드러낼 생각도 없이 제자리에서 묵묵히 제 할 일을 하는, 그러다 어느 순간에는 존재감마저 의심받는 ‘금자’씨를 닮은 분들을 생각하면서 ‘오른손’을 썼다. 우리들은 안다. 평소 우리가 무심결에 지나쳤던 사람일수록 그 빈자리가 두드러질 수 있음을, 우리 사회를 이끄는 저력이란 그분들에게서 비롯된다는 사실을.

‘왼손’의 소중함도 안다. 어차피 오른손을 보듬어줄 수 있는 것은 왼손일 수밖에 없으며 그들의 존재 여부는 공존을 전제로 했을 때 가장 빛이 나니까.

소설가는 자신의 생애라는 집을 헐어 그 벽돌로 소설이라는 집을 짓는 사람이라고 한다. 내가 앞으로 쓰게 될 이야기들 역시 나를 닮은 아이들일 테지만, 거기에서 머무르지 않고 더 나아가야 한다는 사실은 항상 염두에 두고 있으며 앞으로도 나의 가장 중요한 화두가 될 듯하다.

나이를 먹는다는 것이 글을 쓰는 데는 어쩌면 요행일지도 모른다는 생각이 요즘 든다. 잠은 줄고, 뻔뻔함은 늘어가니까. 내가 바라기도 한 반면 잘 활용해야 하는 일들이기도 하다.

서울디지털대학교 문예창작학과 김종광 교수님, 손홍규 교수님께 감사드린다. 경희, 용은, 세정, 영란, 서연, 후남 그리고 윤주씨에게 고맙다는 말을 전하고 싶다. 나의 부모님과 가족들 사랑한다. 부족한 작품에 기회를 주신 광남일보와 심사위원 선생님들께 한없는 감사의 말씀 드리고 싶다.

기적이란 한 번밖에 일어나지 않음을 안다. 기적을 만들어가는 사람이 되고 싶다. 그러기에 앞으로의 여정이 두렵다. 그래도, 행복하다.



소설 당선자 김인정 프로필,

△1969년 서울 출생

△서울디지털대학교 문예창작학과 4학년 재학